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Een

Door het winterse weer was het lichaam op de bodem van 
het meer gelukkig nog in goede staat, maar het weer bete-
kende ook dat je op de oever koud tot op het bot werd en 
bijna niet meer wist hoe het in augustus was geweest. De 
zon op je gezicht. Het zweet dat in straaltjes over je rug 
liep. De airco in je auto die nevel uitstootte omdat hij niet 
tegen de hitte op kon. Hoe Lena zich ook inspande, elke 
herinnering aan warmte ging verloren op deze regenach-
tige novemberochtend.
	 ‘Ze hebben haar!’ riep de leider van het duikersteam. 
Vanaf de kant gaf hij aanwijzingen aan zijn mannen, waar-
bij zijn stem gedempt werd door het aanhoudende geruis 
van de regen. Toen Lena haar hand opstak om te zwaaien 
stroomde het water naar binnen langs de mouw van de 
dikke parka die ze om drie uur ’s nachts had aangeschoten 
nadat ze het telefoontje had gekregen. Het regende niet 
hard, maar wel onafgebroken; de druppels tikkelden aan-
houdend op haar rug en sloegen tegen de paraplu die ze op 
haar schouder liet rusten. Het zicht was ongeveer tien me-
ter. Alles wat daarbuiten viel, was gehuld in een dampige 
mist. Ze sloot haar ogen en dacht weer aan haar warme 
bed en aan het nog warmere lichaam dat om haar heen 
gedrapeerd had gelegen.
	 Het schelle gerinkel van de telefoon om drie uur ’s nachts 
voorspelde nooit veel goeds, en al helemaal niet als je bij de 
politie werkte. Met bonkend hart was Lena uit een diepe 
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slaap ontwaakt en ze had automatisch de hoorn van de haak 
gegrist en tegen haar oor gedrukt. Ze was de hoogste in rang 
van de stand-by rechercheurs en moest op haar beurt andere 
telefoons door het hele zuiden van Georgia laten rinkelen. 
Haar chef. De lijkschouwer. De brandweer. Het Georgia Bu-
reau of Investigation om door te geven dat er een lijk was 
gevonden op staatsterrein. De rampenbestrijdingsdienst, 
waar een lijst lag met enthousiaste vrijwilligers die meteen 
oproepbaar waren als er naar lijken gezocht moest worden.
	 Inmiddels had iedereen zich op de oever van het meer 
verzameld, maar sommigen waren zo slim om in hun auto 
te blijven zitten, met de verwarming op de hoogste stand 
terwijl de ijzige wind het chassis deed schommelen als een 
wieg met een baby erin. Dan Brock, de plaatselijke begra-
fenisondernemer die tevens dienstdeed als gemeentelijk 
lijkschouwer, zat te slapen in zijn busje, met zijn hoofd te-
gen de rugleuning en zijn mond wijdopen. Ook het ambu-
lancepersoneel bleef behaaglijk in de wagen zitten. Lena 
zag ze door de raampjes in de achterportieren gluren. Af 
en toe kwam er een hand naar buiten en gloeide het puntje 
van een sigaret op in de ochtendschemering.
	 Ze hield een plastic zak in haar hand. Er zat een briefje 
in dat op de oever was gevonden. Het papier was van een 
vel uit een gelinieerd collegeblok gescheurd en mat zo’n 
twintig bij vijftien centimeter. De woorden waren met 
hoofdletters geschreven. Met balpen. Eén regel. Niet on-
dertekend. Niet het gebruikelijke rancuneuze of zielige 
afscheid, maar duidelijk genoeg: ik wil niet langer.
	 In veel opzichten was een onderzoek bij zelfmoord moei-
lijker dan bij moord. Bij een moord kon je altijd iemand de 
schuld geven. Er waren aanwijzingen die je naar de dader 
voerden, er was een duidelijk patroon aan de hand waar-
van je de familie van het slachtoffer kon uitleggen waarom 
hun geliefde uit hun midden was weggerukt. En als je de 
reden niet wist, kon je ze vertellen wie de klootzak was 
die hun leven had vernield.
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	 Bij zelfmoord is het slachtoffer zelf de moordenaar. De 
schuldige is ook degene wiens verlies het diepst wordt ge-
voeld. Hij is er niet meer om de schuld voor de dood op 
zich te nemen, om de natuurlijke woede te incasseren die 
vrijkomt bij een dergelijk verlies. Wat de dode achterlaat 
is een leegte die alle pijn en verdriet van de wereld niet 
kunnen vullen. Vader en moeder, broers, zussen, vrienden 
en verwanten: ze hebben niemand die ze kunnen straffen 
voor hun verlies.
	 Er wordt altijd om straf geroepen als een leven onver-
wacht verloren gaat.
	 Daarom moest een rechercheur erop toezien dat elke 
vierkante centimeter van de moordplek werd opgemeten 
en in kaart gebracht. Elke sigarettenpeuk, elk weggegooid 
rommeltje of papiertje moest worden gecatalogiseerd, op 
vingerafdrukken onderzocht en naar het laboratorium ge-
stuurd voor analyse. Weersomstandigheden werden geno-
teerd in het voorlopige verslag. De namen van de verschil-
lende politiemensen en medewerkers van de hulpdiensten 
werden opgetekend in een logboek. Als er omstanders wa-
ren, werden die gefotografeerd. Nummerborden werden 
gecontroleerd. Het leven van een zelfmoordenaar werd 
even grondig onderzocht als dat van een moordslachtoffer. 
Met wie was ze bevriend? Met wie had ze een liefdesrela-
tie? Was er een echtgenoot? Een vriendje? Een vriendin? 
Waren er boze buren of jaloerse collega’s?
	 Lena wist alleen wat ze tot op dat moment hadden gevon-
den: een paar damesgymschoenen, maat negenendertig. In 
de linkerschoen zat een goedkope ring: twaalf karaats goud 
met een dof robijntje in het midden. De rechterschoen be-
vatte een wit Swiss Army-horloge met nepdiamanten op de 
wijzerplaat. Eronder lag het opgevouwen briefje.
	 ik wil niet langer.
	 Niet echt troostgevend voor de nabestaanden.
	 Plotseling klonk er een plons, en een van de duikers kwam 
boven water. Naast hem dook zijn collega op. Zwoegend 
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door het slib op de bodem van het meer sleepten ze het 
lichaam uit het koude water de koude regen in. Het dode 
meisje was klein, waardoor al die inspanning overdreven 
leek, maar al snel zag Lena wat de oorzaak was. Om haar 
middel zat een zware ketting met een felgeel hangslot dat 
als de gesp van een riem naar beneden hing. Aan de ket-
ting waren twee cementblokken bevestigd.
	 Soms kwam een klein beetje geluk goed van pas bij po-
litiewerk. Het meisje had er kennelijk voor gezorgd dat 
ze niet op het laatste moment kon terugkrabbelen. Als 
de zware cementblokken haar niet naar de bodem hadden 
getrokken, zou de stroming haar lichaam waarschijnlijk 
hebben meegevoerd naar het midden van het meer, waar 
ze veel moeilijker te vinden zou zijn.
	 Lake Grant was een kunstmatig meer van zo’n dertien-
honderd hectare, en op sommige plekken was het wel 
honderd meter diep. Onder het oppervlak bevonden zich 
huizen, optrekjes en hutten waarin ooit mensen hadden 
gewoond, vóór het gebied in een waterbekken was veran-
derd. Er waren winkels, kerken, en zelfs een katoenfabriek 
die de Burgeroorlog had overleefd, maar tijdens de crisis 
van de jaren dertig definitief de poorten had gesloten. Dat 
alles was verdwenen onder het kolkende water van de 
Ochawahee River om Grant County van een betrouwbare 
elektriciteitsbron te voorzien.
	 De nationale dienst voor bosbeheer had een groot deel 
van het omringende terrein in bezit, ruim vierhonderd 
hectare die als een monnikskap om het meer lagen. De 
ene kant raakte de wijk waar de rijkere mensen woonden 
en de andere kant grensde aan het Grant Institute of Tech-
nology, een kleine, maar succesvolle staatshogeschool 
met bijna vijfduizend studenten.
	 Van de honderddertig kilometer lange oever was zestig 
procent in handen van de staatsboswachterij. De plek waar 
ze nu waren, was het populairst en werd door de plaat-
selijke bevolking Lover’s Point genoemd. Kampeerders 
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mochten er hun tent opzetten. Tieners hielden er feestjes, 
te zien aan de achtergelaten lege bierflesjes en gebruikte 
condooms. Soms werd de brandweer bij een uit de hand 
gelopen kampvuur geroepen en ooit kwam er een melding 
binnen van een dolle beer, die later een bruine labrador 
op leeftijd bleek te zijn die van de kampeerplek van zijn 
eigenaren was weggelopen.
	 Ook werd er af en toe een lijk gevonden. Eens was er 
een meisje levend begraven. Verscheidene jongelui, pubers 
natuurlijk, waren verdronken door stompzinnige waaghal-
zerij. De vorige zomer had een kind haar nek gebroken na 
een duik in het ondiepe water van de inham.
	 De twee duikers hielden even halt en lieten het water 
van het lichaam stromen voor ze hun karwei hervatten. 
Ten slotte gaven ze elkaar een knik en sleepten de jonge 
vrouw de kant op. De betonblokken trokken diepe voren 
in de zanderige grond. Het was halfzeven ’s ochtends en de 
maan leek te knipogen naar de zon, die langzaam boven de 
horizon verrees. De portieren van de ambulance zwaaiden 
open. De bittere kou verwensend rolden de broeders de 
brancard naar buiten. Een van hen droeg een betonschaar 
over zijn schouder. Hij sloeg met zijn hand op de motorkap 
van het lijkschouwersbusje, waarop Dan Brock zwaaiend 
met zijn armen wakker schrok, wat een komisch gezicht 
was. Hij keek de man grimmig aan, maar bleef zitten. Lena 
kon het hem niet kwalijk nemen dat hij geen zin had de 
regen te trotseren. Het slachtoffer ging nergens naartoe, 
behalve naar het mortuarium. Zwaailampen en sirenes 
waren overbodig.
	 Lena liep naar het lichaam. Voorzichtig vouwde ze de 
plastic zak met het zelfmoordbriefje op en stopte die in 
haar jack, waarna ze haar pen en notitieboekje tevoorschijn 
haalde. Met haar paraplu tussen hals en schouder geklemd 
noteerde ze tijdstip, datum, weersomstandigheden, aantal 
ambulancebroeders, aantal duikers, aantal auto’s en agen-
ten, en de toestand van het terrein. Ook maakte ze aante-
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keningen van de plechtige sfeer die er hing en van de afwe-
zigheid van toeschouwers. Al die bijzonderheden zouden 
nauwgezet worden overgetypt voor het rapport.
	 Het slachtoffer was ongeveer even lang als Lena, een 
meter zestig, maar veel tengerder gebouwd. Haar polsen 
waren breekbaar als vogelpootjes. De vingernagels waren 
rafelig en tot op het leven afgekloven. Ze had zwart haar 
en was buitengewoon bleek. Waarschijnlijk was ze begin 
twintig. Het waas dat over haar open ogen lag leek net 
een wattenlaagje. Haar mond zat dicht. Haar lippen waren 
kapot, alsof ze er van de zenuwen op had gebeten. Of mis-
schien had een vis trek gekregen. 
	 Nu het water niet langer aan haar trok, was ze lichter, 
en er waren maar drie duikers nodig om haar op de gereed-
staande brancard te tillen. Ze zat van top tot teen onder het 
slijk van de bodem van het meer. Water droop uit haar kle-
ren: een blauwe spijkerbroek, een zwarte fleecetrui, witte 
sokken, geen gympen, een openstaand donkerblauw trai-
ningsjasje met het Nikelogo aan de voorkant. De brancard 
kwam in beweging en haar hoofd draaide van Lena weg.
	 Lena hield op met schrijven. ‘Wacht even,’ riep ze, want 
er klopte iets niet. Ze stopte haar notitieboekje in haar zak 
en deed een stap naar voren. Ze had iets zien oplichten bij 
de nek van het meisje, iets zilverigs, misschien een hals-
ketting. Fonteinkruid lag als een lijkwade over de keel en 
de schouders van het meisje. Met de punt van haar pen 
schoof Lena de glibberige groene ranken opzij. Er bewoog 
iets onder de huid, die rimpelde als water waarop de regen 
neerstriemde.
	 Ook de duikers zagen iets golven. Ze bogen zich voor-
over om het beter te kunnen zien. De huid trilde, als in 
een horrorfilm.
	 ‘Wat...’ begon een van hen.
	 ‘Jezus!’ Lena deinsde terug toen een kleine witvis uit een 
snee in de nek van het meisje glibberde.
	 De duikers lachten, zoals mannen dat doen als ze niet 
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willen toegeven dat ze van schrik in hun broek schijten. 
Lena legde haar hand op haar borst en hoopte dat het nie-
mand was opgevallen dat haar hart het bijna had begeven. 
Ze hapte naar lucht. De witvis lag te spartelen in de mod-
der. Een van de mannen raapte hem op en wierp hem in 
het meer. ‘Vis moet zwemmen,’ zei de leider van het dui-
kersteam bij wijze van grap.
	 Lena schonk hem een vuile blik en boog zich weer over 
het lichaam. De snee waaruit de vis tevoorschijn was ge-
komen zat in de nek, rechts van de halswervels. Ze schat-
te de wond op ruim twee centimeter. De open huid was 
rimpelig van het water, maar op één plek was het letsel 
schoon en recht: het soort snee dat was toegebracht met 
een vlijmscherp mes.
	 ‘Maak Brock maar wakker,’ zei ze. 
	 Dit was geen zelfmoordonderzoek meer.
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